（配图来自网络）
母亲常说，华莹特别可爱。放在广场上可以和任何小朋友玩，会耍赖为打碎了东西的自己开脱，也不怕老师，见了老师追着打招呼；还很聪明，幼儿园老师教儿歌、古诗、算数，都是前几个学会的；当时给她说爸爸妈妈的电话号码，一遍就记住了。直哄得邻居家的阿姨说：“要生一个和我们家小草一样的孩子。”
“为什么阿姨叫我小草？”
“因为阿姨希望莹莹可以像小草一样健康。”
华莹还是个两三岁孩子的时候，身体并不好，经常会肚子疼。母亲和父亲带着小家伙看遍了县城的医生，最后在市医院治好了。当时的华莹有时候晚上会疼到醒来，母亲就会在冰箱里拿药喂，再哄着她睡着。现在华莹不会经常生病了，母亲以为她早忘了这件事，其实小朋友记得。
作为家里小一辈最小的女孩子，家人们都喜欢和这个不怕人的孩子玩。奇怪又幼稚的大人喜欢逗不会生气的小朋友，还喜欢捏小朋友的脸。小朋友感到奇怪，自己私下里也捏了捏，软软的，很舒服。
每当母亲说要去外婆家的时候，华莹就会非常开心，非常激动。
“开心，就是开心！外婆家好玩，外婆好，要住外婆家。”
“外婆家只有一面窑洞可以住，院子里什么都没有，住大舅家好不好？“
“有的，有外婆，有好多草和一棵很大的树。“
母亲有些不明白，在城里还算是干干净净的华莹，到了外婆的院子，马上变成了满院子跑的脏脏“小草”。
虽然外婆家的院子长满了没人管的杂草，但是还算是比较平整。“小草”华莹一到，不仅草遭了殃，院子也开始变得坑坑洼洼。
小小的华莹拿着大大的锄头，刨出了一个个大大小小的坑，刨出来的土被浇上水堆成土包。知道自己堆的不好看，但还是堆了一个又一个。
“是城堡，明明是城堡。”
然后把院子里的草拔了一把又一把，拽不动高的就蹲下拽矮的。
撒完欢的“小草”满足地噔噔噔跑回外婆的窑洞，被母亲按着洗手洗脸，乖乖坐在炕上陪外婆。至于挖出的坑怎么办？小草不知道啊！小草没管过。
外婆一直坐在炕上，腿上盖着小被子。听母亲说，外婆小时候缠过脚，走路会疼。华莹问过母亲怎么缠的，母亲说了好多，华莹满脑子都是要把脚上的骨头折断。
华莹从不问外婆为什么坐在炕上。
外婆不会说话，只能发出一些啊啊呀呀的声音。见到自己的小草从外面野回来，会用声音和手示意母亲给小孩倒水、拿好吃的。
华莹喜欢外婆，呆在外婆身边特别安心。只要到了村里，晚上一定要睡在外婆家。不过小孩子有些怕鬼，睡在炕上不敢拉灯，把绳子递给躺在旁边笑她的母亲。外婆不说话，但是华莹能感觉到外婆的开心。听着蝉的声音，华莹还是会放松下来睡着。
自从母亲带着华莹去过一次小河玩水，小朋友就惦记上了这个可以用脚把水踢到空里泼母亲，然后就被母亲泼了一脸水的游戏。。
太阳下的水温刚刚好，暖暖的，但还是带着凉。玩过瘾了的小草坐在河边的石头上把小脚晾干，顺便再次用手撩起水洒向母亲，差点被母亲摁进河里。高兴的小草咯咯咯傻笑。
母亲听到自家小孩想种一棵树的小小愿望时，有点头疼。
“现在不是种树的时间呀！莹莹，现在种活不了的。”
“可是我真的很想有一棵树。”华莹有点伤心。
母亲只好把外婆家门前的一棵和小朋友差不多高的槐树挖了坑，围了一圈，说现在这棵树是小孩的了。
华莹知道母亲是在哄自己，但还是非常激动地和母亲约定：等槐花开的时候再来外婆家，摘槐花做好吃的。
华莹不能一直呆到槐花开，因为她要上学去了。
在学校的小朋友还是那个快乐的小草，拉着一群小朋友做游戏，乖乖上课交作业，放学回家的时候和母亲叽叽喳喳地说着学校的趣事。母亲不会打断华莹的分享，听小朋友的话很容易感染到简单的快乐。
当华莹到了外婆的灵堂时，整个人处在半傻不傻的状态。小孩知道为什么外婆要在灵堂：因为外婆去世了。外婆不能在那里等着她的女儿和小草了，不能感觉到冬天的火，夏天夜晚的凉，吃不到母亲做的各种好吃的了。
华莹从未见过母亲那么的伤心，哭的那么的无助。她不敢看躺在那里的外婆。周围的人说什么喜丧，可华莹只知道她再也见不到外婆了。
她听到了烟花开在空中的声音。在她小小的脑瓜里，烟花会带来好运和幸福。过年放烟花，小姨结婚也放了烟花。
“妈妈，外面在放烟花，我们去看好不好？”
母亲没有回答，止住了哭声。
华莹还是吃到了自己“种”的那棵树开出的槐花，母亲带着她专门到外婆家摘的。
外婆家的草长得越来越好。不过，华莹再挖土玩的时候，学会了自己埋回去。
