季节一进入夏天，当晚霞映红西边的天空，给小溪、池塘、田野披上一层淡红的时候，倦鸟掠过天空，在林间起起落落,匆忙归巢，忙碌了一天的人们三三两两从田间地头归来，袅袅的炊烟四处升起，家家户户开始追鸡拦鸭喂猪逐狗，鸡飞狗跳的声音不时响起，还有母亲高声呼唤玩得忘了归家的童儿……蝉儿趁着夜色未临时，嘹亮地鸣叫着，高一声低一声，此起彼伏，既似合奏，又象比赛。
月亮悄悄地从村东头冒出来，慢慢地、稳稳地走过小溪、池塘，走过村旁一小块空地，再走过我家的猪圈和柴草垛，最后，把高低起伏的村庄都覆盖了，甚至连墙角那些灰头土脸的农具，都在摇曳生姿。
星星在皎洁的月光照耀下羞涩地躲闪着。隐约可见的邻村偶尔传来人声犬吠，使人在清幽和安宁之中感受到生命的温暖。因为那幽，生命充满了自由之美；因为那光，生活的压力与尘世的烦恼被消解被稀释。
明月照着小村，地上便有了光有了影，远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都在悠悠地享受着月光浴。植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情；虫儿在叶间欢天喜地的唱着歌，自由自在的恋爱与嬉戏；露珠悄悄滴落，躲进了草丛。白天的喧嚣与燥热被明月涤荡得干干净净，这时候的乡村，格外的柔美与安详。
月光下，乡村像浸在牛奶里一般柔滑，屋里屋外亮亮堂堂。于是，村庄便稀落甚至省略了灯火，家家户户都借明月的光，干点活计，不亏这月光。母亲喜欢坐在晒谷场上，在一地的月光中静静地沉迷在针线的世界里，带着顶针或缝衣或做鞋，用她的双手为孩子们披上绒绒的衣裳；父亲或扎扫把或忙竹篾，用日渐消瘦的身子，铸就了我们向往飞翔天空的灵魂；孩子们是坐不住的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。
累了，三五同伴踏着缓慢的步子回家，月光静静地倾泻下来，落在我们头上、肩膀上，滚落到地上，散落到原野的每一个旮旯里，把白日里那些生硬的茅屋、草垛、竹林和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得温柔幽美。
一路上，善良的月儿，温柔的月儿，像神仙姐姐般跟着我们，照着我们。如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在田野，月在田野；我们在河堤上，月在河中。我想，头顶这轮照过古人也照过今人的月儿，一定是有灵性、有温度、有人情味的。
有时，远远看见一坨黑影一动不动，蹲在路边，心里慌慌的，走近了才知道：那是一捆没有被农家收走的棉花秆或稻草。我猛地做了一个深呼吸，平复自己怦跳的心。唉！这么好的月色，这样光明宁静的世界，不会有人舍得出来为贼为盗，来路上骇人的。我絮絮叨叨，自我安慰。
那时候，最幸福的时光莫过躺在母亲怀里的那一个个溢满月光的夏夜。在繁星满天的夜色中，家人在凉席上或坐或躺，随意地摇着蒲扇，驱赶边飞边嗡嗡叫着来凑热闹的蚊子，聊着轻松的话题，儿女情长、村里新闻、还有各种马路消息，萤火虫在空中游弋，时明时暗。二哥高兴起来会哼上几句怀旧的歌谣，五哥也许会来几句“蔡鸣凤在大街思前想后，想起来家园事珠泪交流，悔不该在家中口角争斗”之类的花鼓戏。我躺在竹席上，尽情地享受着“夏夜文化”带来的温馨与神秘、幻想与希望。
忙完家务，母亲麻利地抹去手上的水痕，拍拍身上的灰尘，转身进了房间。从屋里走出来的母亲手上多了一把蒲扇。当她终于坐定在竹席上时，便伸出双手将我揽进她的怀里。只有这个时候，母亲才完完全全属于我一个人的。月光下，母亲真的好美啊！柔和的脸上带着笑音，声音年轻得一跳一跳的，眼睛特别的亮。她的动作很轻，仿佛是怕惊扰了我的梦。
兴之所至，母亲便会绘声绘色地给我讲嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花树，闻到了随着月光飘来的桂花香；母亲讲牛郎织女的故事，我仿佛看到浅浅的银河微波涌动，听到菜园里葡萄架下的耳语……渐渐的，我进入了一个童话般的世界。我穿过绿叶看到天空以及它的白云，月亮的无数光粒像飞舞的精灵，一颗接着一颗，从天堂到人间，从宇宙到大地，从博大的空域到我个人的眼瞳。
此时，从母亲怀里看到的村庄是那种令我晕眩迷醉的白净，这白泛着粼粼波光，在我身上流动、碰撞、跳跃，像溪水流经我的肌肤；柔和而又恬静，缥缈而又多情。我感觉自己与村庄已经融为一体，村庄与月色已经融为一体。
不知不觉中，月儿悄悄将清凉注入我的血脉，让我渐渐安静下来，母亲把我抱上床，月光也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。母亲坐在床沿，边给我打扇边哼着童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，她的浅吟低唱在蒲扇摇曳的风里穿行。我迷迷糊糊地入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里……
