汪曾祺老先生曾以“多年父子成兄弟”为题，描述自己一家三代亦父子亦兄弟的温馨亲情，初读起来感觉有些荒诞，读完方知家常有趣、涵义深刻。掩卷后更是恍然大悟，自己与家乡的县城不也是这种关系吗？
家乡的县城蜷伏在山沟沟里，难以抬起头颈，伸展手脚，大抵处于憋屈状态。给人的总体印象是，轻揽一方山水，纵容万物恣肆，既做着繁华都市的梦幻，又不得不服从乡村田亩的底色，既土里土气、自由自在又自轻自贱、无可奈何。可在我心目中，他是我孩提时代的发小、青壮年时期的患难朋友、老年时期总想回去走走看看的好兄弟。因为，我把自己一生中最美好的年华都交给了那里，我是与他一起摸爬滚打成长起来的。我的两个孩子至今都固执地认为，我的老家与他们没有什么太大的关系，县政府大院才是他们真正的老家。有一次回家省亲，两个孩子路过县城，不约而同地提出要去看看他们以前的家。当看到那排平板房已经被拆除，一座高层建筑已经将他们童年的记忆碾得粉碎时，竟然伤感地默默流下了眼泪。
离开县城已经很久了，每次回来都有着无法掩饰的陌生感、失落感。除了在人群中偶尔可见与自己一样白发佝背的老面孔外，绝大部分人都不认识了。可是，每当看见县城那怕一丝一毫的发展变化时，心头依然不禁涌上一股暖流，往事总是那么历历在目。
家乡的县城与延河相伴而生，与延河的形态样貌、历史命运极其相似。由于延河水量与冲击力都很有限，整座县城位于狭长的沟道里，南北被两座山压迫着、限制着，东西只得随河流屈伸腾挪。街衢巷陌只有三五步宽，所有楼台无不颔胸收腹、缩手缩脚。来个陌生人立马感觉拥挤，满街道的人上下打量；走几个人，顿时感觉宽松舒坦，满街道喜气洋洋。人与人互相都认识，都知道对方细枝末节，一见面都热情打招呼。出了任何事，一夜之间全城人都会知道。人与人走在一起，除了谈些家长里短，就是评论县上领导的是非得失。在家乡父老的眼里，至少在我曾经的同事们的普遍认知里，天高皇帝远，咱家的皇帝七品官。得一会干事且干实事的官，乃一方百姓之福，即使人家已经离开也会念兹在兹，祝福之；得一只做官不干事甚至干坏事的官，乃一方百姓之祸，人人可唾弃之、诅咒之，无人不期望其赶快滚蛋，最好绳之以法。
某年，从榆林交流过来一位很会煽情的县委书记，把穷得连工资都发不开的家乡吹得天花乱坠。记得他在一次干部大会上说，家乡是藏龙卧虎的风水宝地，东面不远处的黄河是一条巨龙；龙生九子，穿肠而过的延河是第二条龙；南北对峙的两座山上松柏长青，那是两条卧龙；与卧龙连绵、与延河逶迤的东西走向的两条山脉也是两条小龙。龙生之地，瓜果飘香，创造了两个中国第一：第一个在中国大陆开发出石油，第一个创办了县办石油工业。结论是：龙兴之地，地脉嘉盛。龙腾虎跃，大有希望。这位书记的确是个以雷霆手段干事的人，他将濒临倒闭的县办石油企业大卸三块，老厂扛债务，新区大开发，把石油产能从每年两万吨搞到十万吨，一举摆脱困局。还将河南岸的滩涂和二三十亩菜地夷为平地，建设起第一座县城住宅商业小区。与对面山西的那个县合作，修建了一座黄河大桥，打通了县域东面的门户。可以说，打了第一个漂亮的翻身仗。其后，又调来一位干水利出身的县委书记。此公起初并不被人看好，许多人感觉他说话办事离谱得像个雷人，一再诟病。直到人家调走了，才发现这老兄原来办了不少大事、实事，是位真正的实干家。首先，他发挥个人专业特长与曾经的工作优势，修建了第二座大容量的自来水厂，彻底解决了县城经常闹水荒的老大难问题。其次，公开咬牙切齿拍胸脯，豪言即使当掉身穿的裤子也要修建一条二级公路。而且，两年时间誓言成真，一条七十多公里的二级公路诞生，县城与市区的交通距离由两小时缩短为一小时。其三，不顾一切阻力独断专行，大上苹果产业。政策是：西部与延河川道乡镇大搞设施农业，把家乡的西瓜小瓜卖到北京上海和日本美国去；中东部地区用好国家退耕还林的政策红利，退耕还苹果，苹果打天下，让老百姓的腰包鼓起来、腰杆子挺起来。就在他的任期里，苹果面积增加两千多亩，后来依靠苹果产业迅猛崛起而甩掉了国家级贫困县的帽子。其四，采取一切非常措施大拆大建，建成又一座新城，将县城框架拉长七公里，规模扩大两倍多。
当然，家乡的发展变化是历代历任县官们共襄共举的结果，我不过列举当代比较突出的典型姑妄言之而已，绝没有厚此薄彼之意。最后，我冒昧以家乡父老的名义撰首无名歪诗，向为家乡建设发展做出贡献的父母官们躬身致敬！
诗曰：
莫道天高皇帝远，君乃一方父母官。
一言一行干系大，一枝一叶总相关。
有缘千里来相会，实干兴县万民欢。
郡县大治天下安，民心是碑在青山。
