岳父痛风一年多了，手指脚趾的关节肿得像包子似的，移动极为艰难。整天只能躺在床上，静静地看着天花板，偶尔瞟一眼窗外的菜地，带着淡然的笑。他每次竭力地爬起，但成功次数相当少。他不轻易喊我们帮忙，哪怕吃饭喝水。
岳父年轻时在福建、黑龙江共当过六年兵，复员后在浏阳北乡的沙市、山田、秀山、赤马当过武装部长、乡长、人大主席。在乡政府大小也是一个官，按理说左邻右舍来政府办些“违背常理”的事，岳父大可开开“后门”。可是，他不仅关了后门，连前门、侧门、窗户也关得紧紧地，由此，落下一个“不近人情”的名声。
很多同事羡慕我有一个 “官场岳父”，我也暗自认为人生命运将有一个崭新的开始。2001年，由于厌倦教书，我就想利用岳父的人脉调到政府机关工作，于是咬牙自考行政管理本科。两年后，当我拿着文凭满心欢喜地把想法告诉岳父时，谁知他老人家一脸严肃地对我说：“干工作，要干一行爱一行，你教书有天赋嘛，能说会写的。再说找关系、跑路子是违法的，我不能去干。”一盆冷水浇过来，我心里拔凉拔凉的。“这还是亲岳父吗？顽固不化、呆板迂腐、六亲不认、铁石心肠、冷血动物……”我愤愤地嘀咕着，当时能想到的坏词都想到了。
从此，别人闲聊时，只要提到“岳父”这两个字，就仿佛有一根针扎得我隐隐作痛。
早两年，赋闲在家的岳父不知什么原因，忽然忙碌起来，时不时地打电话、写信。有几次，我听到岳父在电话里和一些老战友、老同事寒暄叙旧后，就满脸堆笑，低声下气，厚着脸皮请别人帮忙什么资金技术的事，神神秘秘，鬼鬼祟祟的。看着他那点头哈腰的样子，瞬间，我感觉以前的岳父像一柱山峰，棱角分明，让人仰望；现在的岳父似一座土丘，圆滑世故，让人鄙视。
一天晚上，全家人正看电视，社区主任带着几个村民进来，还没落座就说：“黄老，您受累了，真得辛苦您了，没有您从上面弄来养殖的资金和技术，只怕还要过几年造孽的日子哟！”一个消瘦的村民麻利地打开几个塑料袋，腼腆地说：“黄老，带别的东西怕您不要，这些四季豆、辣椒、黄瓜，都是自家种的，不值钱，您要接哟！”岳父乐呵呵地回道：“接，接，接，当然要接。”从他们的谈话中，我才知道，原来岳父在悄悄地参与精准扶贫呢。
窗外的菜地原本是生产队的一个竹园，早已荒废，由于时间久远，很少有人知道它的主人是谁，邻居和岳父为了这块不毛之地曾经闹得有点不愉快。岳父觉得不能以“官”压人，于是利用空闲到组上、村上查找资料，并询问一些上了年纪且知晓这件事的人。核实情况后，就把相关人员，包括邻居，一一请到家里。邻居也是明白人，爽快地表示这块荒地应该归岳父。而岳父也当场表态这块地一分为二，一家一半。在场的人无不对岳父竖起大拇指。邻居拉着岳父的手，久久未说一句话。岳父说起这事时，我还引用杜甫的两句诗开他玩笑：“丈人文力犹强健，岂傍青门学种瓜。”（丈人，古时对老年男子的尊称。）
如今，常去的菜地杂草丛生，变得沧桑苍老了，如同沉默不语的岳父。病床上的岳父仿佛一尊卧佛，人间事理尽藏在那无言的微笑中。
