搬家的那天，陪我度过了无数个日日夜夜，铺在热炕上那条多年的羊毛毡，能否和我一同走进楼房，倒成了要与妻子商量的一件事。
“谁家住的楼房上还铺羊毛毡，你都大几十的人了，就不怕人笑话”，妻子狠声跺气地把这句话给我重重的甩了过来。也有人说我真傻，都什么年月了，现在人们睡的都是席梦思或几万元的高档床，谁家的床上还铺羊毛毡，就连农村好多家户的炕上都不铺毡了。在说，你还是一个吃公家饭的人，不觉丢人现眼。更有人嗤笑说老脑筋，不开放，老是恋旧，成不了大气候。唉，仔细想来，不是妻子与众人说的不对，改革开放了，人家的观念对的了，只是咱的思想不能与时俱进了，江山易改，秉性难移呢。
不管怎样说，问题归问题，我有一个老主意，就是不愿让这条不起眼的羊毛毡快速“下岗”，也更不情愿送给别人，更舍不得遗弃它，谁要问我为什么，说来话长，我也一时给你说不清，道不明。只是内心深处有一种无法割舍的情感在里面。
记得小时候，家里的土炕从前炕到后炕席子片上面大都铺着羊毛毡，有白羊毛毡也有黑羊毛毡。由于我们家姊妹多，累受大，记得前炕上有一空闲处就没有铺上羊毛毡，睡觉时只能把褥子直接铺在席子上面睡。就这么一个长长的通铺土炕，有时候还挤得睡不下，孩子们只好相互打颠倒睡，这样做，就显得不是那么拥挤了。早晨起床后，大人们就督促我们要把毡给卷起来，一是防止我们这些不太懂事的孩子们吃饭时，把饭渣零落在毡上或直接倒在毡上，二来防止我们这些调皮捣蛋的孩子在上面乱跳弹。也记得有时候，晚上睡觉时，身上痒的不行了，就直接睡在毡上面挠痒痒，舒服极了。更记得，一到腊月，扫窑贴年画的时候，要把所有的毡都拿到院子里，两个孩子每人拽一个角，父亲拿起一根木棍子在上面重重的锤，狠狠的打，只见尘土飞扬，毡也轻松了许多，有时候，打的重了，我们小孩捉不牢，毡就掉在了地上，不免要挨大人几句批评的话“给我好好拽住”。
改革开放后，家里的光景也逐渐好起来了。村里也不时来擀毡匠。母亲不时念叨着要给前炕上空闲的席子上面擀上一条毡。由于家里不养羊，没有羊毛，又是一个大问题。村里小栓家拦一大群羊，羊毛多，看能不能拿粮食兑换一些。一个亮红晌午天，母亲摘了自留地里最大的一颗西瓜，我们几个姐妹弟兄嘟嘟着要吃，母亲说:“这颗瓜，有大用了，今天你们不能吃”。那时，我们也很听话，就乖乖的什么也不说了。只见她抱起西瓜向小栓家走去。回来母亲才说“小栓家同意拿粮食换羊毛了”。当时，我们家玉米多一点，人家不要玉米，因为人家玉米也多。不是人家不好说话，咱也不能光顾自己，也要理解人家拦羊人的苦衷。只好拿几袋子双青豆换了些羊毛，母亲还感觉人家有点吃亏，秋后又送了小栓家几只小鸡娃。似乎才扯平了这件事。经过擀毡师傅多天的精心打造，崭新的羊毛毡终于铺在了前炕上，终于弥补了母亲心头的一块空白。家里来了亲戚客人，母亲总要给看看，亲戚们也总是应和着夸奖一番。
后来我要到乡镇上学了，母亲就毫不犹豫地把家里这条最好的羊毛毡让我拿上，千叮咛，万嘱咐，一定要爱护。就这样，父亲用粗麻绳把捆绑的严严实实的铺盖卷，扛在了背上，拎着不太懂事的我，走在了崎岖的山路上……
那些年，学校冬季的宿舍特别冷，住宿的同学不管三七二十一，就愣怂的烧火，人睡在炕上感觉烫，可空里又感觉很冷。有时，一不小心，铺盖就给烤焦或烧着了。我心爱的这条羊毛毡就遭遇过几次这样的厄运，但最幸运的是没有烧开窟窿，而是表面有几处烤的焦黄。我不敢给母亲说起这些事，怕她听见伤心。
三年的在校学习很快结束了，这条羊毛毡陪我度过美好而又艰辛的日日夜夜，我不能忘记。后来它又一直跟随我走进了职校，走上了工作岗位。直至后来我成家立业，生儿育女，这条羊毛毡一直都能派上用场，让我更加无法忘怀。
不忘初心，方得始终。我睡在这条羊毛毡上，感觉到了一种温度，触摸它，汲取到了一种力量。你说，让我怎能弃它而去呢?如今，我已步入不惑之年，父母也都相继故去，在这个不为吃穿而发愁的美好新时代，看着陪伴我大半生的这条羊毛毡，我又隐约地望见了通往家乡的小路上，背着羊毛毡送我上学的父亲，又听到了母亲千叮咛，万嘱托要好好学习得教诲声……
写于2018年1月16日
