大约四五岁的样子，我第一次来到外婆家。因为各位舅舅都要比我大得多，所以一时几乎找不到我喜欢的玩具。于是我就信步走出院子，来到大门外头，首先映入眼帘的是几棵摇曳多姿的枣树，可惜错过了季节，树上并没有红枣可以吃。但是我却发现了枣树底下有一个大石磨！是用塑料布盖着的。
这个意外的发现可把我高兴坏了。因为平日里在自己的村庄，我经常和小伙伴们相约去碾场玩耍。碾场，顾名思义，就是在农村里一块有着许多石磨和石碾子的公共场地。当然只有较大的村庄像我们村才有，外婆这个庄是不怎么大的，估计是没有的，只会有这样单个的石磨孤零零地分撒在村子里边。
正在为没有玩具而闷闷不乐的我根本用不着多想，早已飞快地跑了过去，一下子爬上了石磨盘。但是就在掀开那块有些破旧的塑料布的瞬间，我却有些失望了。因为我才发现，这也是一个比较破旧的石磨，甚至比覆盖着它的塑料布还要破旧。我不知道这个石磨的磨盘是后来被人打成两半的，还是这个磨盘本来就是由两个半圆形的石板拼凑而成的。我甚至有些怀疑，这么破旧的石磨还会有人在用吗？至少在我们村里看不到像这样的石磨。
正当我踩着磨盘打量着这个糟糕的石磨的时候，母亲却不知什么时候突然出现在我的身后，大声地呵斥要我赶快下来！我很不以为然地说，不就是一个烂石磨吗，都烂成这样了，这一定没有用了吧！母亲严肃地对我说：“这是你外婆的石磨！还要用来推面（方言，推面就是磨面）呢！你外婆家里的白面就是从这推来的！”听母亲这么一说，我茫然了：都烂成这样了，还在用吗？我指着磨盘间的大裂缝又问母亲：“这还能推吗？白面不从这漏掉了吗？”这时母亲突然神色忧虑地说：“在你外婆这不像咱们村子一样，有宽敞的碾场，只好在这里推面。每次推的时候，都要用塑料把这裂缝盖住------”对于母亲说的话，尽管我那时似懂非懂，最后还是恋恋不舍地溜下刚刚才爬上的磨盘，很不甘心地跟着母亲又回到了院子里。
现在想来，自己当时一定是怀着爱屋及乌的心情才溜下那个破旧的磨盘的。是啊，我深爱着自己的外婆，自然没有理由不爱外婆的物什——那个破旧的石磨，怎么能去践踏它呢？尽管我曾经是那么地想在石磨上玩上一会。
时间过得飞快，转眼间，那已经是时隔多年的事了。
在那个年代，要从我家起身走到外婆家，实在不能说是件容易的事。一是路途遥远，单程大约要走六十多华里；二是山路崎岖，十分难走；三是家里经常忙碌得没有空闲。我记得上次去外婆家就是走了两天才到的，中途还在阿姨家住了一个晚上。大概就是因为诸多不便，我再也没有去过。然而，母亲经常念叨着外婆那里的长长短短，所以我并没有忘记外婆，也没有忘记外婆家门外的的那个石磨。
岁月匆匆，不知不觉已是十年之后，当年的顽童已经成为一个大个子后生。这次我好像没有想象中那样费劲就到了外婆家，当我再次来到外婆家大门外的枣树下，想找到记忆中的那个大石磨时，我却惊奇地发现找不见了，取而代之的是一个很小的小石磨！只是再次看到那两个半圆形的石板拼凑起来的磨盘，似曾相识却又有几分陌生。我疑惑地询问母亲，怎么觉得外婆的石磨变小了？母亲笑着对我说：“憨娃娃哩，那该是因为你现在长高了，才看见它小了么，那石磨怎么会自己变小呢？”这一点拨，我才豁然开朗。想想多年来自己凭着念了两天书总是认为母亲的想法和做法不合时宜，那是多么地愚蠢啊！我于是又问母亲：“外婆的这个石磨现在还用着吗？”母亲很平静地说，还在用啊，不过是比之前少了。
母亲说，在过去的年月，外婆就是在这个毫不起眼的小石磨上，将自己辛辛苦苦从山地收回来的小麦，磨成了白花花的面粉，最后蒸出了香喷喷的白馍。虽然石磨有些小，有些破旧，但毕竟是自己的，用起来很方便。虽说现在乡镇上有了钢磨（即磨面机），有时外爷赶集时候顺便用毛驴驮上一袋小麦也去推，但是为了方便也为了省钱，不少时候还是用自己的小石磨。
听了母亲的话，我不住地盯着外婆的石磨看了又看，一种肃然起敬的心情悠然而生，再也不敢有踩踏磨盘的想法。与其说是爱护外婆的石磨，倒不如说是疼爱自己的外婆。我亲爱的外婆，她是多么地不容易啊！
在外婆家，由于母亲他们姐妹兄弟多，那时的日子过得自然不甚宽裕，还好有外婆的苦心操劳，一家子总算勉强能过得下去。是的，家里是有些清贫，但是各位阿姨舅舅都热爱学习，这让备受煎熬的外爷外婆总是对未来充满盼头。用外婆的话来说，看到孩子们喜欢上学，就算再苦再累心里都有劲。后来家里虽多了母亲和阿姨帮忙，但是几个舅舅都要上学，这样创造不了多少价值的家庭还是花去了大部分的收入，使得外婆本来就不富裕的光景还是显得捉襟见肘。期间也不时有善良的乡亲们劝告外爷外婆，算了吧，穷人家娃娃念书不顶用，趁早让各位舅舅都回来种地吧，这样光景就好起来了。然而生活的贫困和艰难没有使外爷和外婆想到放弃，乡亲们的劝告也没有让外爷和外婆死心，相反他们凭借超人的毅力，共同千方百计地创造收入，一心只为舅舅们的上学努力地默默付出着。
我想，外爷外婆都是地地道道的农民，是什么样的力量支持着他们忍受着生活中的重重苦难，不遗余力地供子女们上学呢？他们显然没有多么宏伟的理想和多么高深的理论，难道不是那苦难的生活吗？那苦难的生活使他们太累了，他们承受着这贫困的生活太久了，正是因为生活越贫困，外婆外爷穷则思变，不但没有被生活打垮，反而更加树立了他们积极追求幸福生活的决心。他们朴素地认为，农家的孩子要改变自己的命运，别无选择，也许只有上学读书才是唯一的出路，才可能改变受苦受难的生活状态。谁也说不清外婆外爷到底受了多少煎熬，就像外婆的那个历经沧桑的石磨一样。那时候大学毕业后国家是包分配的，所以只要考上大学，大家就觉得是进了公家的门。而让外婆自豪的是几个舅舅的学习都相当不错，尤其三舅是那年月村里唯一的大学本科生，小舅也不甘示弱，不仅文章写得颇有文采，而且那书法也是写得让人叫绝。
在那时，不仅外婆为舅舅们高兴，就连我们也为舅舅而自豪，舅舅就是我们的学习榜样，我做梦都想着和舅舅一样学习好就心满意足了。我真由衷地为外婆而高兴，外婆默默追求的幸福生活终于即将来到！
外婆就像她的石磨一样朴实无华，为了追求心中的幸福生活，不怕劳累，永不放弃，永不停息，年复一年默默地坚守着。
就在2008年夏季的一天，从千里之外突然传来噩耗：外婆因病去世！这个消息就像晴天霹雳撞击到我的内心一样，让我无法接受。我赶忙动身再次赶回了外婆的故乡。
外婆的村庄还是老样子，只是村里的人口更加稀少，路边巷口的杂草更加茂盛，村庄也更加宁静。外婆的小院也是老样子，还是记忆中的院子，记忆中的窑洞。熟悉的大门外，那几棵摇曳多姿的枣树依然顽强的生长着，枣树底下的石磨依旧默默地存在着，只是石磨上经常覆盖的塑料布已经不知去向。饱经风雨的石磨在黄昏时分的夕阳下金光灿灿，是那么地古朴，可爱和亲切！
早已成家立业的各位阿姨舅舅都赶回了村庄，他们大多已是公家门上的人，可是外婆却永远离开了我们。悲痛的哀乐被黄河岸边的狂风刮得四处飞扬，亲人的哀号早已传遍山野的沟沟梁梁，我凄凉地站在外婆的故园，恍惚中突然感到一阵地动山摇，后来才知道就是那天，汶川发生了惊人的地震。
哎，就在她默默追求的幸福生活到来之时，外婆却忽然离去了。外婆虽已离去，石磨却依然默默地矗立在枣树下，仿佛是在守望着外婆的灵魂，仿佛是在静静地等待着外婆的回来。
