（配图来自网络）
今天早上，推开冰冷的窗户，便发现窗前的银杏被一场经夜的雪压弯了。纷纷扬扬的雪花仿佛被贬出天庭的孩子，生气而调皮地往银杏树上爬，树越来越弯，几乎要折断了，可雪花还在呼朋引伴。我似乎听到银杏树越来越微弱的呼吸。不要多久，这棵稚嫩的银杏便会夭折，我心里想。于是，准备下楼帮它打掉积雪，用一根粗大的棍子支撑它瘦弱的身体。
此时，手机响了，是母亲打来的，七十多岁的母亲，笑声依旧爽朗，说话依旧快人快语，我静静地享受母亲的声音。母亲噼里啪啦一阵后，我好奇而又担心地问:“娘，下雪天出去，要记得带拐杖呀。”因为几年前，年迈的母亲闲不住，不是往菜地跑，就是往田塍蹓，我生怕她滑倒摔跤，就特意帮她买了一根拐杖，而母亲却经常夹在腋下很少拄地。
那头的母亲却哈哈大笑，笑声和年轻时的音质一样有穿透力。她不停地回道:“我手里心里有拐杖呢!”
母亲的话让我想起了上个世纪70年代末。那时，我们家是远近闻名的困难户。一个夏天的夜晚，左邻右舍都坐在坪院乘凉，父亲、我、弟弟三个人没精打采地坐在屋里，一个个默不作声，母亲到现在还没回来。门缝里硬生生地塞进一丝皎洁的月光，给阴郁的房间带来了一抹亮色；阵阵凉风从敞开的门窗闯进来，而我们浑然不觉。小孩的嬉戏声，大人的健谈声，风拂草木声，月光在屋顶蹒跚的脚步声，一切都是那样热闹和快意!而我和弟弟却只听到彼此的肚子发出的咕噜咕噜声。村委书记把上面的救济粮给了比我家境况好得多的贪困户，父亲死要面子，也不去理论一番，只能闷着头抽旱烟，喇叭筒一支接着一支，离他几米远的地方，都能从呛人的烟味里感觉到日子的苦涩和艰难。
忽然，门口恍恍惚惚站着一个人，借着暗淡的煤油灯仔细看，原来母亲回来了，脸上的汗水像六月的骤雨哗啦啦地淌下来。母亲喘着粗气，把肩上的袋子放下，本来娇小的身子被袋子压成了土豆。看着我们兄弟俩，笑着说:“有娘呢，饿不着你们。”
原来她到几十里外的舅舅家借粮去了，说是借，其实是拿。舅舅家年年有余粮，村里很多人都知道。可在我印象中，母亲只到舅舅家借过两次粮。我曾经问过母亲为什么不去多借几次，害得我们总饿肚子。母亲很严肃地说:“孩子，什么事都要靠自己，不要轻易求助别人，哪怕是亲舅舅。”
现在想起来，在那个年代，舅舅是多好的一根生活拐杖呀，而我们从不轻易动用。缺吃少穿的岁月很沉很重，乐观而坚强的母亲带着我们像欣赏风景一样走完了全程，我和弟弟也双双考上了大学，因为我们习惯了没有拐杖的自我拼博和奋斗。
隔着厚厚的山，漫漫的路，我依稀看见母亲在踩着冬天的台阶往春天走去，拐杖依然夹在腋下，前方的雪开始融化，或许是因为母亲那一颗不老而向上的心散发的热烈温度。
当我再次往窗外看时，银杏已缓缓地抬起头，直起腰，雪已被它抖开了。光秃秃的小树枝随着风摇曳，好像在朝我招手。
我知道，手上的棍子是多余的了。无坚不摧的冬天只能衬托银杏挺拔的风姿和生命的亮色罢了。
