说起玉米，大家一点也不陌生，但对于上世纪六五年出生的我来说，对玉米有着常人难以理解的特殊情感。
记得小时候，我们吃的最多的就是玉米面。玉米面窝头、玉米面团子、玉米面加工饸饹，玉米面摊黄。平时饭桌上窝头和玉米团子最多，摊黄只有冬闲或过年时才能吃到，玉米面加工饸饹也不是经常能吃到。
窝头是死面的，吃起来干涩、口感发硬，玉米团子是发面的，吃到嘴里绵软香甜。我最爱吃妈妈做的玉米团子，几乎每天早上，妈妈都会蒸一锅热气腾腾的玉米面团子，这是我妈妈的拿手绝活。只见她用两根白线交叉十字放在蒸熟的玉米团子上，用一个高粱杆纳的盖贴扣在团子上一翻，然后麻利地提起两头的线一勒，一块黄灿灿、虚腾腾的团子就分成了四等分，妈妈拿起其中一根线在中指一绕，拿起一大角的团子在用线上下那么一绕一勒，魔术般变成大小均匀的一块块长方形团子，齐整整地摆在盖贴上之后，就是我们家孩子们狼吞虎咽的一顿美食。
在我刚开始念书的时候，大我十岁的姐姐已经响应党的号召去农村接受教育去了，上山下乡是那个时代几乎所有的青年都要经历的。我大哥、二哥、大姐都成了上山下乡知识青年。每到能吃煮玉米的时候，哥哥、姐姐和他们的队友就会扳回玉米棒子，在我们家的大铁锅煮一大锅玉米，下午放学回到家，一进家门，就能闻到清甜的玉米的香味。我知道，我又可以吃到美味的玉米棒子了。那个时候的玉米特别好吃，香、甜、玉米味浓郁。再到后来，尽管超市有各种各样的玉米，水果玉米、糯玉米、黑玉米、白玉米等等，吃到嘴里怎么也吃不出小时候玉米的香甜味。是玉米的品种变了?还是施的肥料变了？抑或是如今吃惯山珍海味的人们的味觉发生了改变？不得而知，我想，最主要的是人的生活水平提高了，现在再也不是我们所经历的那个缺吃少喝的年代，再也没有吃不饱肚子的时候对玉米的那份依赖和深厚的情感了。
感谢我家先生，在我退休之后，让我拥有了一个属于自己的农家院子。在整修院子的时候，我一再要求，必须整理出一片菜园子来，开春的时候，菜园里除了裁上西红柿、辣椒、茄子、我一定要种上玉米。咨询再三，买回最好的玉米种子，老公在前边掏坑，我在后边点籽，总算把玉米种上了，会不会坑挖的有点深？会不会出苗？无数的纠结之后，我静静地等待玉米出苗。十多天后，我终于看到纤细的小苗出现了，那种惊喜无与伦比。我会种地了！我的玉米出来了！尽管玉米的出苗率不是太高，总算还是很不错的，必竟是第一次种玉米。
玉米见风就长。看着玉米从两片叶子，长到四片叶子，从一寸长到一尺多高，几天不见，它们就变了样。阳光、雨水是庄稼生长不可缺少的，一场畅酣淋漓的大雨过后，玉米就葱笼一片。玉米从拨节到抽穗长成玉米棒，我每天看着它一点点在变化，不由感叹生命力量的强大。等到玉米成熟，掰几穗放在锅里煮，水一开，一股久违的清香味扑鼻而来，咬上一口，软糯香甜，这是儿时的味道，是妈妈的味道！
我们在院子里种的玉米除了煮着吃，还可以待它完全长成熟后，在镇上用机器将玉米脱粒，碾成玉米仁，早上熬稀饭时放上一把，煮出来的稀饭软烂绵糯，清甜香醇，喝了一碗还想再喝一碗。把玉米打成面粉，也学着记忆中妈妈的样子，做成窝头、压玉米面饸饹、发玉面米团子，变着花样吃。餐桌上，先生直翘拇指。现在的人吃的过于油腻精细，三高的人群日渐增多，吃点粗粮，对于我们的健康大有好处。尤其是吃上自己种的玉米，那种成就感和幸福感，真是难以言表……
